15 Nisan 2007 Pazar

Olmasam Olmaz Mi????

Kadin olmak ne demek, anlamaya calisiyorum. Gecen gun annem "Sen artik kadinliga adim attin" dedi ablama. Oysa ona hep "Kizim" der. Artik "Kadinim" mi diyecek?

Ablam hasta olmus. Annem anlatmisti. Kadinlar her ay 4-5 gun hasta olurlarmis. Oralarindan kan gelirmis. Inanmamistim. Ablam da oldu. Annem ona ped verdi. Gidip hemen orasina koydu. Yuzune dikkatlice baktim. Hic degismemisti. Ertesi gun de degismedi. Ustelik yatmasi da gerekmiyor. Babam ona hic hastaymis gibi davranmiyor. Nasil hastalik bu, hic anlamadim. Regil gibi bir adi var, tam ogrenemedim.

Anneannem anneme bu hastaliktan hic bahsetmemis. Annem cok korkmus orasindan kan gelince. "Bak ben sana onceden anlattim, hic korkma" dedi. Ablam korkmuyor; ben de.

Ablamin cani hic acimiyormus.

Eve gelen komsu teyzelerden biri, ilk hasta oldugunda verem oldugunu sanmis. Hemen annesine gidip "Ben verem oldum ama kan baska yerden geliyor" demis. Ne cok gulduler, ben de guldum. Ama komikligi anlayamadim.

Bebegimin orasina kirmizi oje surdum. Simdi o da hasta. Ablaminki bitince, onun da orasini asetonla temizleyecegim. Iyilesecek.

Annemle babam arada sirada kavga ediyor. Annem agliyor, babam kapiyi carpip cikiyor. Arabanin sesini duyuyorum. Anneme cok kiziyorum. Ya bir gun babam geri gelmezse diye korkuyorum.

Annem bizim buyuyunce onu anlayacagimizi soyluyor. Butun kadinlar, kadin olmanin zorluklarindan soz ediyorlar. Keske ablam kadin olmasaydi. Anneme buyuyunce kadin olmak istemedigimi soyledim. Illaki olacakmisim.

Bazi geceler uyuyamiyorum. Isiklar sondukten sonra, annemlerin odasindan tuhaf sesler geliyor. Sonra banyonun isigi yaniyor. Bir kez sormaya calistim, annem susturdu. Kucuk kizlar cok merakli olmazlarmis. Oyle diyor.

Misafirlige gittik. Ben ablamin hasta oldugunu soyledim. "Gecmis olsun" dediler. "Oyle degil" dedim. Annem gulumseyerek kasini gozunu oynatti. Herkes guldu. Cok ayipmis. Ablam cok utandi, bana kustu. Bir daha kimseye soylemeyecegim.

Ablam artik benimle evcilik oynamiyor.

Geceleri babamin cikardigi tuhaf sesleri ablama sordum. Annemle babam oyun oynuyormus. Deli mi ne? Bence o da bilmiyor, yalan soyluyor. Gunduz oynasalar ya. Oyundan sonra banyo yapiyorlar. Ustleri baslari nasil kirleniyor acaba?

Bugun bana yeni ayakkabi aldik.

Aksam, babamin gobegine oturup davul caldim. Beni gidikladi. Annemle ablam masayi hazirladi.

Babam televizyon izledi, ben bebeklerimle oynadim. Annemle ablam masayi topladi.

Ilk ben farkettim. Sabah, ablamin pijamasinin arkasinda kocaman bir leke vardi. Annem ablama bagirdi, babam sustu. Ablam agladi, karni agrimaya basladi. Ben de agladim. Keske gormeseydim...

Kadin olmak istemedigimden eminim. Ama uzun, kabarik etekli elbiseler giymek istiyorum buyuyunce; tipki Pamuk Prenses gibi. Kiz olmak iyi de, bu kadinlik tuhaf biraz.

Kucugum ya, herkes kandiriyor beni. Mahalledeki cocuklar, kadinlarin orasinda bir delik oldugunu soylediler. Erkekler pipilerini oraya sokuyormus. Hic inanmadim. Ama ya dogruysa...

Tanrim, hic yaramazlik yapmayacagim, her sabah yatagimi toplayacagim, yalan soylemeyecegim, tabagimda yemek birakmayacagim, hatta uyumadan once sut icecegim, cok iyi bir kiz olacagim. Beni hic kadin yapma, e mi?

0 yorum: